В ресторане знаменитого отеля «Метрополь» в ночи нечто бесформенное жужжало и шумело. Потом нечто превратилось в подобие гигантского надувного матраса, а затем матрас стал, весело покачиваясь, взлетать над головами.

— Что это? — с суеверным ужасом спросила журналистка «КП» проходившего мимо Леонида Парфенова.

— Осветительный прибор! — ласково, как принято общаться с душевнобольными и журналистами, ответил Леонид.

Матрас вскоре превратился в дирижабль, воспарил к эффектным метрополевским потолкам, а потом осветил длинный стол, где поблескивали бокалы вполне определенной эпохи. Мы ее называем сталинской.

Эпизод был почти готов к приходу Сергея Шакурова, играющего главную роль — роль изобретателя телевидения. Этого человека — инженера, эмигранта и отпрыска богатых муромских купцов — звали Владимир Зворыкин.

БАНКЕТ С АМЕРИКАНСКИМ ПОДДАННЫМ

— О чем речь? — спросила наивная журналистка.

— Это было в 34-м году, — поясняет Парфенов. — Тогда окончательно стало ясно, что по американской документации будет делаться все советское телевидение. И первый советский телевизор на заводе имени Козицкого ТК-1, и Шаболовский телецентр. В стране постоянно находились два представителя американской фирмы, наблюдая за выполнением контракта. И советское правительство несколько раз предлагало Зворыкину остаться и возглавить всю отрасль в Советском Союзе. Здесь, в «Метрополе», был заключительный банкет после второго визита, который устраивал нарком связи СССР Алексей Иванович Рыков. Зворыкин к этому времени, посовещавшись с семьей своей сестры в Ленинграде, окончательно принял решение, что он отказывается. Об этом он уже говорил, но на банкете позволил себе демарш, подняв тост за упокой своего учителя, профессора Бориса Розинга, который к этому времени уже год как сгинул в ГУЛАГе. И Зворыкин поднял наркоматовцев на ноги.

— Как он вообще рискнул поехать в СССР?

— Был риск определенный в 1933 году, во время первой поездки. Госдепартамент США его предупредил, что защита граждан США не распространяется на случаи посещения ими своей родины. Но на кону был очень серьезный контракт. Зворыкин обсуждал его с Сарновым, президентом фирмы, который тоже был выходцем из Российской империи. Позиция Сарнова была такая: этот контракт очень нужен. Продолжалась Великая депрессия, и денег на развитие телевидения не хватало. Но в личном плане Зворыкин должен был принять решение сам.

— Ведь был прецедент: Капица вернулся из Англии, но не смог поехать потом в свой дом в Кембридже.

— Зворыкин встретил здесь Капицу, с которым он был знаком именно по Кембриджу. И, к его изумлению, когда Зворыкин спросил, когда Капица вернется в Англию, тот даже ему ничего не смог ответить. Только вернувшись из СССР, Зворыкин узнал, как захлопнулась золотая клетка за Капицей. Может быть, знай он о Капице раньше, он бы и не поехал. Но приезжал еще в 34-м и 36-м. Возобновил поездки в хрущевскую «оттепель».

Молодой Зворыкин в реальности (на фото слева) и в исполнении актера столичного Театра им. Гоголя Анатолия Просалова.

ЗДРАВСТВУЙ, МУРОМ!

— «Зворыкин-Муромец» в названии фильма звучит мощно. А в чем сказывался Муром при жизни вашего персонажа — в США, в эмиграции?

— Мы задаем себе сейчас этот вопрос, когда малая родина мало что значит. А тогда это был уклад жизни. Зворыкин свой муромский дом как мог восстанавливал в Штатах. И даже его черный слуга готовил по поваренной книге Елены Молоховец. Они делали рябиновку. Фазанов в сметане. А еще он стрелял уток. И расставил повсюду звонки в доме — это была такая наивная любовь к электричеству. У него был один-единственный повар Лин, а звонки — во всех комнатах.

— Трудно представить, как человек, запатентовавший, кажется, 120 изобретений, умудрялся обустроить быт так, чтобы есть рябчиков в сметане. Мы как-то привыкли представлять изобретателей рассеянными и нечувствительными к быту.

— У него были повадки человека своей среды. Как только у него появилась возможность жить так, как он бы хотел, он максимально все устроил по-муромски. Его внучка рассказывала, как дедушка ей говорил про Илью Муромца. При этом Зворыкин все это время в Муроме не мог побывать: город был закрыт для иностранцев. А внучка родилась в 50-м...

ЗАЧЕМ ПРИДУМАЛИ ТЕЛЕВИДЕНИЕ?

— Судя по биографии, Зворыкин прожил почти сто лет...

— 93 или 94. Есть подозрение, что, для того чтобы поступить в докторантуру (выражаясь нынешним языком), он, видимо, в Штатах сбавил себе год, потому что были возрастные ограничения.

— Он не пожалел к концу жизни, что открыл телевидение? Как вы думаете?

— Почти всегда люди открывают, как им кажется, одно, а получается другое. Да, он предполагал, что телевидение нужно для передачи картинки на расстояние. И потом телевидение в начале своем было совсем иным. Достаточно сказать, что раньше было все живое. Видеозаписи не существовало. Приезжал огромный автобус, из него выкатывали три камеры, и они показывали, скажем, бейсбольный матч в прямом эфире.

— И этот матч потом не оставался ни в каких архивах?

— Да. В 1939 году, между прочим, на Всемирной выставке в Нью-Йорке провозгласили начало эры телевидения. И сказали об этом в прямой эфир. И все. Потом, спустя десятилетия, решили, что это был исторический момент, и Сарнов переговорил свою речь.

— То есть записали по новой?

— А что вы хотите? Весь Левитан записан позже. Все, что вы слышите и что выдается за объявления военного времени, это все записано на магнитофон в 60-х. То, что выходило в прямой эфир, не фиксировалось вообще никак. И «овладели городом Орел. Особо отличились части под командованием...» (тут Л. Парфенов идеально воспроизводит голос Левитана. — Прим. авт.) — это не писалось.

— Получается, что самое честное — это фотографии и кинохроника, а остальное, что якобы осталось нам от той эпохи, — фэйк, подделка?

— Ну почему? Ну не было способов фиксировать, ну и что?..

Леонид Парфенов с первой в мире настроечной телетаблицей.

ДЕНЬГИ — В СТУДИЮ!

— А телевидение принесло какие-то материальные блага Зворыкину?

— Он был весьма состоятельным человеком. Не супербогачом — он же работал в корпорации. Если бы он работал сам по себе, был бы богаче Гейтса. Но он не был инвестором. К тому же телевидение — это не изобретение в стиле «крышечка будет закручиваться так, а не так». Это не может быть работой одиночки. И прошли годы между собственно техническим изобретением и тем, когда это пошло в серию. И Сарнов с этим не торопился, понимая прекрасно, что телевизор должен стать обычным бытовым прибором, который включает любая тетка в провинции. Собственно, техническое достижение мало что значило. Нужен был прибор, приходящий в каждый дом. Но Зворыкин, конечно, по меркам тогдашнего советского ученого был богат. Ему ничего не стоило в связи со второй женитьбой отправиться в кругосветное путешествие. Как только сюда можно стало ездить, он летал до 87 лет.

ЛИЦО ЗВОРЫКИНА

— Вы редко снимаете фильмы про людей, которые существуют в понятии публики как бы «без лица», о которых не проводят занятия в школе, как о Пушкине или о Гоголе. Вы часто сейчас встречаетесь с вопросом: «А кто такой, собственно, Зворыкин?»

— Да почти все время спрашивают.

— И как его из строчки в энциклопедии превратить в настоящего, живого человека?

— Вот смотрите, — говорит Парфенов, показывая небольшую книжку с черно-белым портретом на обложке. — Владимир Зворыкин. И... (тут демонстрируются кадры из будущего фильма) Сергей Шакуров в эпизоде, когда Зворыкин посещает в 67-м году самочинно Муром на такси, схватив его, такси, во Владимире, куда у Зворыкина была путевка от «Интуриста». Он приехал с женой Катюшей. На актрисе — подлинная тогдашняя «Шанель», между прочим. А у такси — правильный номер владимирского таксопарка.

СЛЕД ФБР

— Существует досье ФБР на Зворыкина, и вы им пользовались.

— Да, мы получили где-то 800 листов.

— Что было для вас самым неожиданным в этом досье?

— Переводы разговоров с Громыко. А еще тщательность слежки. Кто на него только не стучал — от собственной секретарши до соседей Катюши (они еще с Катюшей не были женаты).

— А если сравнивать его автобиографию и досье ФБР, в чем разница?

— Досье касалось конкретно связей с русскими и советскими. Многое было о колчаковском правительстве. Данные поступали непосредственно шефу ФБР Гуверу. Он, конечно, не знал, что такое колчаковское правительство, а способ появления Зворыкина в США вызывал вопросы: не засланный ли казачок? Естественно, что он их интересовал — он жил в Принстоне по соседству с Эйнштейном. В общем, опасения были небезосновательны, другое дело, что они не там ловили и не там искали. А когда поймали, было уже поздно: супруги Розенберги все секреты в Москву передали.

— А Зворыкин был знаком с Эйнштейном?

— Да. Это был такой профессорский тупичок. В Принстоне.

— Все гуляли, раскланивались и шли дальше придумывать гениальные вещи?

— Да. Дочка его говорила: это не вошло в фильм, но мне запомнилось, что Зворыкин очень любил общаться и с каждым говорил про его тему. С Оппенгеймером — про физику. А если каменщик работал на улице, Зворыкин шел и обсуждал качество раствора.

Сергей Шакуров в роли Зворыкина на том самом банкете в «Метрополе».

И СНОВА МУРОМ

— Вы показали фотографии зворыкинского дома в США. Человек состоялся далеко за океаном, но вы все равно говорите о нем как о муромце.

— Именно там понимаешь, почему его тянуло в этот Муром. Человек был сформирован там. Семья — купцы первой гильдии, собственное пароходство при впадении Оки в Волгу... Крупнейшие торговцы зерном. Многодетная большущая семья, огромное количество родственников...

— А зачем от всего этого запираться в лаборатории?

— Его тянуло в лабораторию. И потом тянуло в другую сторону. Он охотился, в теннис играл, любил спортивную авиацию, водил машину, путешествовал... Смотришь на его фотографии в 82 года — бегает с собакой, стреляет уток на болоте.

— Сопоставляю историю про Зворыкина с историей, например, Капицы, и у меня возникает ощущение, что это люди какого-то неведомого нам сегодня порядка.

— Это другой, дореволюционный тип учености. Другая цивилизация, что видно даже по фотографиям. По тому, как вели дом, как держались сами. Например, у Зворыкина была стажировка во Франции у Поля Ланжевена. А через дорогу от Ланжевена была лаборатория супругов Кюри. И все ходили друг к другу в гости на чай, чтобы обсуждать проблемы физики. И что это было за образование, когда парень из Мурома мог приехать в Париж и побеседовать с Ланжевеном или Кюри? И сохранить эти отношения потом на всю жизнь? Скажите, сейчас наш профессор какой-нибудь может написать рекомендательное письмо нобелевскому лауреату в Париж для парня из Мурома?

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Русский и американский физик Владимир Козьмич ЗВОРЫКИН родился в 1889 году в Муроме. Учился в Технологическом институте в Петербурге, где под руководством профессора Розинга занимался проблемой передачи изображения на расстояние.

Стажировался во Франции, слушал лекции в Германии, но в Первую мировую войну вернулся в Россию. После революции уехал из Петрограда. Из Омска был командирован Колчаком в США. В Питсбурге в 1924 году изобрел принимающую электронную трубку — кинескоп. В этом же году Зворыкин стал гражданином США.

Среди других (многочисленных) изобретений Зворыкина — прибор ночного видения, активно использовавшийся во время Второй мировой войны. Занимался Зворыкин и медицинской электроникой.

Умер в Принстоне в 1982 году.

Шакуров даже без грима похож на Зворыкина

Перед зрителем снова будет реконструкция. Роль Владимира Зворыкина исполнит Сергей Шакуров, который даже без грима весьма похож на знаменитого изобретателя телевидения. Основные сцены сняты в тех же местах, в которых происходили реальные события, — в Муроме, Петербурге, Нью-Йорке, Принстоне и Питсбурге. Также Леонид Парфенов активно использует хронику прошлых лет.