Два финальных представления поэтическо-политического экшена «Гражданин поэт», «соображенного на троих» писателем Дмитрием Быковым, актером Михаилом Ефремовым и редактором-продюсером Андреем Васильевым, вышли единым ретроспективным высказыванием «на смерть проекта», собрав семитысячный столичный «Крокус Сити Холл».

Удивляться нечему. У лучших номеров этого живительного, честного и одновременно жуткого цикла на YouTube по 1,5 млн просмотров. Три адекватных креативных мужика, среди которых лишь один актер, запросто «убрали» всю отечественную попсу в широком смысле этого определения.

Более популярных артистов, публицистов, спикеров за последний год не припомню. Про эстрадных исполнителей — основную клиентуру «Крокуса» — и говорить смешно. Столько аншлаговых сольников в крупных московских залах не светит никому из них. Даже, пожалуй, главному повелителю душ, уверовавших в стабильность, — Стасу Михайлову.

Устояв перед меркантильным соблазном — выжать из затеи максимально возможный доход, — Быков, Ефремов и Васильев закрыли свой «театр» если и не на самом его пике, то уж точно не в фазе упадка. На «панихиду» позвали «друзей проекта». И всё, что за год многие выучили наизусть или хотя бы многократно слушали в монологах Михаила Ефремова, зазвучало как новое. Некоторые и без того правдивые номера дополнились каким-то инфернальным натурализмом.

Когда Андрон Кончаловский, слегка заикаясь, с узнаваемыми интонациями своего папы и младшего брата читал про «Дядю Степу-миллиардера» Михаилу Олеговичу, только и осталось воскликнуть: «Такой пощечины царизм давно не получал!». А как убедительно Никита Владимирович Высоцкий отцовским баритоном чеканил: «Я не люблю единую Россию… И патриархов в роли олигархов».

Ефремов с типажным Александром Башировым сочно посидели с графинчиком под «Калину желтую». Ксения Собчак мимикой и жестами придала объемность некрасовско-быковской оде о женской доле. С этого номера, посвященного экс-секретарю Хамовнического суда Наталье Васильевой, рассказавшей согражданам, как «независимому» судье Данилкину принесли подготовленный вердикт по второму делу Михаила Ходорковского и Платона Лебедева, и начался в феврале 2011-го «гражданиновский» цикл. На его проводы Васильева пришла лично. И на движущейся сцене под «Аве Марию» вместе с Ксюшей отъехала за кулисы.

Понятно, что центральными персонажами сего представления изначально являлись и остались два гражданина из неразлучного тандема. О них — особенно, конечно, о том, кто «получил третий срок» — говорится языком Евтушенко, Твардовского, Крылова. Но самым зловещим получился «шекспировский» номер в багровых тонах с гигантской тенью Васильева на световом экране. Ничего не страшно в таком сюжете лишь черепу бедного Йорика.

Татьяна Лазарева и Михаил Шац, прихватив кусок гигантского сыра, с пониманием продекламировали «Басню о Родине» и благотворительном фонде «Федерация». Вася Обломов произнес рэп-повесть об Украине в гоголевском ключе. Николаю Сванидзе доверили номер «Обкаркались», а почти кандидату в президенты Ивану Охлобыстину — «Отче ваш».

Декадентскую ноту в образе «Александра Вертинского – Платона Лебедева» взял экс-«агатовец» Глеб Самойлов. Однако Ефремова не превзошел никто. Его ключевая роль из серии «и это все о нем…» развивалась от портрета к портрету. Уперлось всё в Андропова и Сталина. Никуда от них здесь, видимо, не деться. С «Гражданином поэтом» покончили, а «третий срок» только начинается.

Михаил Марголис

Источник: Известия