Секрет хороших вещей в качестве. И с текстами так: дело не в теме, а в том, насколько хорошо ее можно осветить. В буквальном смысле — насколько освещенной ее можно сделать, оставив минимум темных углов и пятен. Опыт показывает, что интереснее (и легче) освещать новые, невиданные темы, чем бороться с известными, но плохо проясняемыми сюжетами, например политическими. Это переданный нам давней традицией способ бегства от трудностей в прояснении окружающего мира — создавать новые миры.

Максим Трудолюбов

Сьюзан Орлин, сотрудник New Yorker с двадцатилетним стажем, говорит, что редакторы журнала всегда понимали это. Первичным считался автор и его способность заниматься темой, раскрывать и освещать ее. Ни один редактор на ее памяти (она работала с тремя) не раздавал задания, не распределял темы. И наоборот, если тема есть, а автора для нее нет, то статьи не будет: «Если у нас не было хорошего автора, горевшего желанием писать о кино, мы не писали о кино, даже о самом громком и важном».

Прорывной для самой Орлин стала ее статья о коллекционере орхидей Джоне Лароше. Наткнувшись в одной из провинциальных газет на маленькое сообщение о суде над человеком, который был пойман в попытке вынести из заповедника редкие орхидеи, Орлин посчитала историю безумной и перспективной. Она отправилась во Флориду, чтобы познакомиться с главным героем. После длительного общения с Ларошем у Орлин получилась история об «одержимости и очарованности». Материал вышел в журнале в 1994 году, оказался невероятно читаемым, стал основой для книги «Похититель орхидей» (Orlean, Susan. The Orchid Thief), вышедшей в 1998 году, а потом и для фильма «Адаптация» (2002).

«Адаптация» — фильм о том, как из документальной прозы со странным, нелинейным сюжетом сделать «нормальный» голливудский фильм. А если говорить словами сценариста, то это история превращения «расползающегося нью-йоркерского дерьма» (sprawling new-yorker shit) в сценарий популярного фильма, который требует характеров, структуры, завязки, развития и финала. Среди действующих лиц есть сам сценарист Чарли Кауфман (он писал сценарий «Быть Джоном Малковичем»), который для фильма придумал себе близнеца Дональда, мечтающего стать сценаристом и посещающего курсы сценарного гуру Роберта Макки (его знаменитая книга Story недавно вышла по-русски). Есть и писательница Орлин. Сценариста играет Николас Кейдж, писательницу — Мерил Стрип.

Все вместе — статья, книга, сценарий и фильм — представляют собой, по-моему, блестящий материал для изучения процесса создания истории, ее обработки и переупаковки по голливудским стандартам. Удивителен, конечно, уровень самоосознанности и глубокой самоиронии авторов. Удивительна и Орлин, которая согласилась на такое издевательство над своей книгой и собственной персоной.

Читать текст полностью на сайте OpenSpace.ru