Андрей Максимов, писатель, член Академии российского телевидения
Сегодня для успешности жизни мало быть человеком пробивным. И даже талантливым. Больше скажу: для успеха в жизни сегодня талантливым желательно не быть, потому как самое главное быть форматным. Форматный - значит понятный, такой же, как другие. А талантливый - значит иной, ни на кого не похожий. Хочешь быть успешным - выбирай, чего тебе надо.
В сфере искусства сегодня есть один такой всеобщий формат, называется "чего изволите?". Читатель-зритель - он ведь чего изволит изволить? Чтоб его не напрягали. Вспомните самых известных сегодня художников, певцов, писателей - это как раз те, кто в формате. Не напрягают то есть. Нынче на дворе уникальная эпоха - эпоха творцов-официантов, которые подносят зрителю-слушателю то, что он, зритель-слушатель, хочет: чтобы остро, но не слишком; чтобы воды было побольше, тогда не напрягает; и, главное, чтобы переваривалось легко.
Вот у нас эстрада есть. В смысле эстрады у нас и первый канал, и второй канал, и третий канал, и все канали, да никуда не доканали: показывают одно и то же. А есть ведь и другое. Но оно не канает на наших каналах. Не у зрителя, замечу, не канает, а именно на телевидении.
Скажем, живет в Питере такая певица, она же автор своих песен, - Елена Ваенга. Она - неформат, в смысле - талант. Пишет песни странные, ведет себя странно на сцене: такое ощущение, будто она абсолютно, по макушку, погружается в песню и в ней существует, словно не видя ни зрителя, ни сцены. Это нельзя назвать спектаклем, это, скорей, такое женское шаманство в весьма современных, надо сказать, ритмах.
В формате жанра сейчас надо бы живописать такую грустную картину про талантливую певицу (лучше едва не умирающую с голода), которая влачит жалкое существование по клубам с плохим звуком, в то время как форматные и бездарные "ля-ля-ля" в больших залах. Но формат, как всегда, подводит. Ежегодно Ваенга дает концерты в главном концертном зале Питера "Октябрьский", а ее московские концерты собирают два дня подряд огромный зал Театра эстрады.
Олег Митяев был первым неформатным певцом, чей концерт собрал Государственный Кремлевский дворец. Потом там собирали зрителя Сергей Трофимов, Стас Михайлов. Тимур Шаов давал свой концерт во Дворце молодежи - для немосквичей сообщу: зал на 1600 мест. Читатель "Известий", ну-ка напрягитесь: давно ли вы означенных певцов видели на нашем запредельно голубом экране?
Вспоминать придется долго, я пока дальше пойду размышлять. Какая-то история получается странная: когда телевидение не показывает невостребованных певцов - понимаю. Не одобряю где-то очень внутренне, но понимаю. Но когда те, кто собирает огромные залы, не канают по ящику - понять не могу. А вся "вина" этих певцов в том, что они по принципу "чего изволите?" не работают...
Справедливости ради заметим, что канал "Россия" иногда этих - и других - неформатных показывает. Но на всех каналах со всякими праздниками нас поздравляют иные певцы: форматные, понятные, не напрягающие... Получается, что есть два музыкальных мира: один - на телеэкране, а второй - тот, что востребован довольно большим количеством людей, но на экран пробивающийся редко. Пересекаются с трудом. Почему-то.
В литературе вот тоже есть два формата: книги для всех и книги не для всех, то есть для премий. Первые - с большими тиражами, но неясным смыслом. Вторые - тоже часто со смыслом неясным, но глубокомысленные, таинственные. Те, кто ни в один из форматов не попал, - те промахнулись. Вот, например, писатель Анатолий Макаров выпустил роман "В ожидании звонка". Не слышали? А жаль... Роман про нашу жизнь и про любовь. То есть про нашу жизнь через любовь. Вообще, про любовь сейчас как-то не очень пишут, все больше про проблемы социальные. Это серьезная, умная, легко читающаяся книжка. В силу первых двух определений - в книги для всех не попадает, а в силу второго - не канает и для премий. Макарова не жалко - чего жалеть писателя, написавшего хороший роман? А нас, читателей, жалко немножко, поскольку книга эта очевидно до всех не дойдет.
Вообще, ежели кто, например, жаждет в литературе, в музыке, в театре искать открытий - надо идти туда, где неформат. Открытия в искусстве форматными не бывают. Вот новый худрук Театра Станиславского Александр Галибин поступил неформатно - смело то есть. Свой первый спектакль в новом качестве - "Аварию" Дюрренматта - поставил... на малой сцене театра. Худруки - они ж часто хотят брать массивностью, чтоб декораций на миллион и чтоб народу на сцене побольше. А тут - на маленькой совсем сцене, и замечательная работа.
И вот мне интересно: эта наша всеобщая, признаемся, любовь к форматам - надолго ли? Тут ведь указ не издашь: мол, долой формат, даешь открытия! Может, мы как-то все вместе вспомним, что в искусстве лучше ошибиться на новой дороге, чем уверенным шагом пройти по старой. Что норма в искусстве - это эксперимент, а не повторение старого... Впрочем, истины эти всем известны. А чего ж мы тогда все так форматное-то любим, а?
Источник: газета "Известия" 13 апреля http://www.izvestia.ru/comment/article3127365/