Как писать колонки

Вершиной русской журналистики является колумнист. Колумнист в России — больше, чем колумнист. Русский колумнист — это такая огромная душа на ножках, которая  два-три раза в неделю вбирает всю боль нации и изливает ее в 500-800 словах. Предтечей русского колумниста историки считают плакальщицу, которая вместе со своими товарками окружает свежий гроб и громко воет. Чем более впечатляют родственников интонация и децибелы, тем выше ценится крепкий профессионал. Подобно Морре из произведений Туве Янссон, русский колумнист замораживает землю на том месте, где он пляшет, и больше ничего там не растет. В стране, где половина населения убеждена, что способна управлять государством лучше любого чиновника, колумнистом обязан быть каждый. Например, вы. Почему нет? Если вам кажется, что написание колонок — труд сродни мастурбации на сцене, когда вроде и понятно, что делать, но никак не можешь начать, то мы вас научим.

Для начала определитесь с темой. Когда вы опытный литератор или сотрудник издательского проекта Левичева, вы можете сделать колонку из чего угодно, например, написать об облачении суворовского солдата как отражении патриотизма среди тогдашних дизайнеров или растечься мыслью на тему, почему в еврейских блюдах так много морковки и не жиды ли виноваты в том, что она у вас не уродила. Редкие мастера способны сочинить колонку в голове, пока едут в метро на работу — они не тупят в телефон, а глазеют по сторонам, как коршуны, выискивая, что болит у России здесь и сейчас. Вам до этого еще далеко, поэтому рекомендуем пойти простым путем: взять свежую резонансную новость из ленты информагентства и использовать ее как трамплин вашей блестящей мысли. Лучше, если новость будет отечественной и максимально близкой к вашей аудитории, как географически, так и социально, и по уровню ее мышления. В святилищах журфаков, куда вам, слава Богу, не надо, это называют принципом приближения интересов. Например, в Уренгое ОМОН посадил шестьсот человек после того, как хоккейные болельщики разгромили свиноферму после того, как на нелегальных свиных боях свинья представителя ненецкого нацменьшинства неожиданно проглотила ребенка болельщика.

Теперь время экстраполировать. Поначалу простоватому читателю кажется — что такого, свинья и свинья, нечего водить детей на драки, а Уренгой — это Монголия? Но вы должны ему объяснить, что все намного серьезнее и скоро коснется его лично. Что такое Уренгой? Это же типичный российский город. Кто такие хоккейные болельщики? Это же реальная политическая сила, выразители интересов русского этнического большинства. Кто такие ненцы? Это яркий пример зловредного меньшинства, которое не дают жить большинству, в твоем, читатель, городе, таких полно. Что такое 600 человек? Это 6% населения Уренгоя. Что, если ОМОН свинтит 6% населения вашего города, которое, может, вообще просто мимо проходило? И так далее.

После грамотной экстраполяции, для тех, кто не понял масштабов драмы, полезно напрямую возопить. Используйте лексику типа «доколе», «преступное замалчивание задавленных цензурой местных СМИ», «власти скрывают», «терпеть произвол», «попробовали бы они сделать это в Москве (США, на Западе, в Лондоне)». Побольше риторических вопросов и восклицаний, направленных в никуда. В никуда! Доколе?!

Чтобы тема заиграла, понадобятся герои. Без экспертов худо-бедно можно обойтись, в конце концов, они больше понимают в происходящем и могут нарушить весь стройный ход ваших мыслей. Но все редакторы обожают героев, условно известных как «уборщица» — бедное затюканное создание, которое оказалось в эпицентре событий, безвинно пострадало и демонстрирует эмоции. Помните в «Не грози Южному централу» истеричную маму, которая с рыданиями падает на труп каждого свежезастреленного негра? Вот это ваш идеальный герой. Раз вы пока не работаете в федеральном медиа и командировки вам не видать (и хорошо, делать вам нечего, ездить еще куда-то, у Мопассана вон профессионалы из баров репортажи со скачек писали и ничего), то придумайте героя сами. Пускай бесфамильный пострадавший доверится вам на условиях анонимности, все равно ничего сенсационного они обычно не говорят.

Теперь обрушьтесь на виновных. Это следователи могут себе позволить роскошь разбираться в сути событий месяцами и устанавливать причинно-следственные связи с учетом всех факторов. Русский колумнист сразу знает, кто виноват. Виноват тот, кто сильнее. Наиболее виновные во всем — это президент и правительство. Потом идет продажная клика губернатора, далее — коварные олигархи-промышленники и циничные политтехнологи, которые раздули кампанию ненависти, чтобы свалить одного из кандидатов. Народ не виноват никогда, запомните. Народ всегда — пострадавший, и даже если город выгорел дотла из-за того, что технолог не закрутил газовый кран, виноваты все равно социальные условия в депрессивном регионе, халатность руководства завода, наплевавшего на обеспечение техники безопасности, коррумпированные пожарники, крышуемые мафией, и так далее. Если виноват человек, близкий читателю, колонка теряет смысл. Вас затопчут.

Теперь подкрепите свои выводы. Процитируйте авторитетов. Никогда не поздно вспомнить, что сказал Ганди, Солженицын или Егор Летов (пускай совсем по другому поводу, проверять никто не будет). Проведите параллели с другими подобными случаями — точнее, проведите с какими-то более-менее похожими, и объявите, что история повторяется, как трагедия или фарс. Используйте побольше выражений вроде «каждый сталкивался», «но мы-то с вами знаем», «общеизвестная истина», так вы обопретесь о плечо читателя, и ему будет неловко в вас плевать, если вы очевидно ошибаетесь. Кстати, то, что вы не разбираетесь в теме — совершенно не повод отказываться от написания колонки. Аудитория с большим удовольствием прочтет рассуждения дилетанта, который «свой» и опирается на те же предпосылки, что и несведущий покупатель газеты, чем продираться сквозь умозаключения эксперта, сразу заявляющего, что все сложно, неоднозначно и вообще пока рано говорить наверняка.

Кстати, чтобы еще больше повысить популярность своих колонок, контактируйте с другими колумнистами. Дружите с ними, пейте, а если вы далеко, вступайте с ними в заочную полемику, и эти простодушные люди распиарят вас совершенно бесплатно. Например, условный поэт Телятников отвечает на каждый комментарий в соцсетях с упоминанием себя, так почему бы не приехать на его неравнодушной шее к широкой аудитории?

И наконец, завершайте колонку мощным апокалиптическим аккордом. Несомненно, уренгойская бойня грозит России распадом. Ненецкий сепаратизм расправил плечи. Полицейский произвол набирает обороты. Стремительным домкратом падает на плечи народа вседозволенность в высших эшелонах власти. Каждый новый день приносит усиление социальной напряженности. Немногие переживут эту зиму.

Главное в ремесле колумниста — понять, что народ читает колонки, как смотрит фильмы ужасов. И то, что никакой одинокий инцидент в провинции никогда не выливается ни во что серьезное для бескрайнего сомнамбулического медведя-государства, они знать не хотят, иначе бы колонки и политические прогнозы читали постфактум, и их авторов бы сажали на муравейники за массовое дезинформирование.

Источник: Метрополь