Опять прилетела весточка из обрывка чужого разговора по сети: красавица и умница Маржан Ельшибаева выложила пост в ФБ про славную журналистскую пару, у которой растет шестилетний сынок, и которая познакомилась на тренинге в Интерньюсе Казахстана (http://www.facebook.com/marzhan.elshibaeva?fref=pb&hc_location=profile_browser). «А тренинг тот, — пишет Маржан, — между прочим, я организовывала!..»

А проводила тот тренинг, между прочим, я! С классным напарником — режиссером Андреем Няньчуком, тогда еще художественным руководителем Красноярского ТЮЗа. Был это, если не ошибаюсь, 2007 год, апрель. И вспомнилось то безумное время, неделя в Алма-Ате (склоняю по- старинному!), бессонные наши ночи за монтажами, и вообще — команда ребят, разлетевшаяся потом по городам и весям Казахстана.

Конечно, мы делали не фильмы в полном смысле слова, а, скорее, эссе, портретные очерки. Жанр, на центральных каналах мне давно не попадающийся, похоже, вымерший. Для «звезды» очерк маловат. А для не-звездного человека на большом канале нет места.
Кстати, этот тренд «умирания» портрета был заметен еще тогда, к моменту нашей общей встречи. Я отсматривала в те годы довольно много регионального материала, и вместо одиночных зарисовок там все больше попадались коллективные: не певец, а хор, не иконописец, а артель, не солдат, а — взвод... Причины были понятны: растущая скорость съемок не предполагала психологизма, показать по верхам группу людей легче, чем одного — глубоко.
Я помню этот шок группы, когда мы предложили придумать портреты ДО выезда на точку. Репортерский принцип: «Откуда я знаю, что я скажу — вот скажу, тогда узнаю!» — довлел повсеместно.
А второй шоковый момент был тоньше: кто я такой, чтобы трактовать чужую судьбу?..

Вот здесь мы с Андреем уже почуяли «мясо». И первый день тренинга был посвящен повышению самооценки участников. Кто ты такой? Журналист, ретранслятор жизни, человек, выбравший себе основным занятием понимание, — вот кто ты.
Короче, к концу дня мы уже вместе размышляли над тем, каких героев и где будем искать.

Второй день прошел в разбивке на творческие коллективы. (Возможно, именно тогда и зародилась будущая ячейка общества, послужившая катализатором этого поста!) Я не помню амурных дел. А вот ругань, кто с кем — да, а кто с кем — нет, помню. И, конечно, помню возврат ребят с первых выездов к героям.
Сделать все с обязательным пред-интервью, с предварительным знакомством и встречей «без камеры» не везде получилось. Поэтому главный упор был сделан на интерпретацию материала, на идею, на образ. С кем, в конечном итоге, мы знакомим зрителя? Какая проблема у этого человека?
Истории получились очень разные. Они, конечно, у меня перекрылись за эти годы кучей других съемок, но кое-что вспоминается.

... Рассказ про женщину, усыновившую человек шесть или семь сирот. Она жила в деревне, и девчонки вернулись оттуда почерневшие: у героини оказался рак. И в тот момент ее помыслы были направлены на то, как максимально быстро научить детей жить потом, без нее, когда ее не станет, чтобы их не вернули в детдом. Эту ее боль она прятала до последнего. А они ведь ехали снимать обычный хэппи-енд житейских драм (типа «все наконец счастливы») — и вдруг все выплеснулось в финальных разговорах, материал окрасился трагедией — и одновременно надеждой. Учебная работа, во всех смыслах.

... Вспоминается еще вполне гламурная история про знаменитых артистов, которые поженились, следуя сюжету то ли фильма, то ли пьесы, в которой они оба играли в юности, — сейчас не помню. (Типа брака Веры Кузьминичны Васильевой и Владимира Петровича Ушакова после советского фильма «Свадьба с приданным»!) Но в нашем случае авторов поразила «подкладка» той долгой и счастливой совместной жизни: мужество, терпение и житейская мудрость героини, много лет уводившей мужа от толп поклонниц — и делавшей это между прочим, никак не выдавая себя. Отличный получился парный портрет!

И еще была история, которую я запомнила не словами, а «картинкой»: про мима, бывшего циркача, зарабатывавшего себе на жизнь тем, что он изображал «живую скульптуру» в сквере. Вот это была чистая зарисовка, за которой сквозила судьба. Человек с чемоданчиком приходил на бульвар, скромно снимал пиджак, мазал лицо... вдруг начинал отодвигаться, обрастать вокруг себя пустым пространством — как настоящий памятник. Он принимал неподвижную позу — и люди смотрели, не решаясь пересечь этот невидимый круг. И только дети нарушали запрет, с любопытством, но опасливо, шаг за шагом... Жизнь артиста. Красивая очень получилась работа.

Есть в удачных тренингах некая магия, формирующая на несколько дней такое «окопное братство». Интенсивность погружения, общность переживаний дает ощущение элитарности, причастности только этой группе людей ведомому. Я до сих пор с нежностью встречаюсь со своими по тренингам, которые сама проходила. Это не выветривается.

Эх, Андрюша, как ты там, в Красноярске?
Эх, Маржан, как ты там, в Алматы? Кирилл, Юля, привет, как ваш сыночек?
Эх, ребята из Бишкека, Томска, Воронежа, Саратова, и еще много-много откуда — как вы там?.. Удачного вам дня!

Правило: Слушателей тренинга не выбирают!

Удачной охоты всем нам!

P.S. На рассылку мою и на книжечку народ тихо продолжает подписываться. Вот здесь.

http://anonymouse.org/cgi-bin/anon-www.cgi/http://kemarskaya.livejournal...